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capítulo primero

La corrección política

Muy a finales de los años ochenta fui durante el semestre de otoño 
profesor visitante en la universidad norteamericana de Colorado, en 
Boulder.

Me las prometía muy felices, pues conocía ya, por estancias ante-
riores, las magníficas condiciones docentes que mi posición me con-
cedería. Entre ellas, y no la de menor importancia, la de disponer de 
un grupo muy reducido de estudiantes en cada uno de los cursos 
de posgrado que hube de impartir. Hablo de entre seis y ocho.

Por supuesto, contaba también la libre elección del tema. El 
primero de los cursos que monté versaría sobre la novela picaresca 
española, cuyo corpus no demasiado nutrido comprende desde el 
Lazarillo de Tormes, de hacia 1554, hasta La vida y hechos de Este-
banillo González, hombre de buen humor, compuesta por él mismo, 
publicada en Amberes en 1646. Más o menos un siglo de produc-
ción narrativa que sienta las bases, junto a El Quijote, de lo que 
sería la novela realista moderna, arco temporal jalonado por dos 
textos de escritor anónimo, si bien no faltan atribuciones de auto-
ría para el alfa y el omega de la serie. Por ejemplo, la de Alfonso de 
Valdés para el Lazarillo o la de Gabriel de la Vega para el Esteba-
nillo.

La regalía mayor era, para mí, la de leer, literalmente, con mis 
alumnos los textos principales de la picaresca, cosa difícil en otras 
circunstancias que no fuesen las que el campus de Boulder me pro-
porcionaba, en una recoleta sala del departamento de Español y 
Portugués junto al pequeño lago de la universidad.
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Pesaba en mi decisión el recuerdo de un artículo de George Stei-
ner publicado en el Times Literary Supplement en el que el gran 
humanista, preocupado por el empacho deconstructor que, por el 
embrujo de Jacques Derrida, tanto daño hizo sobre todo en los de-
partamentos humanísticos norteamericanos, concluía con una pro-
puesta tan simple como la siguiente: no nos convienen ya más teo-
rías, métodos o nuevas perspectivas críticas en la enseñanza de la 
literatura, «lo que necesitamos son lugares: por ejemplo, una mesa 
con unas sillas alrededor donde podamos volver a aprender a leer, a 
leer juntos». Porque, paradójicamente, esa competencia puede que 
se esté perdiendo, y existe la contradicción de que, en nuestras so-
ciedades, si profundizamos un poco bajo el oropel de la epidermis 
nos encontramos con que la capacidad de comprensión de los textos 
complejos por parte de los ciudadanos que salen del sistema educa-
tivo es cada vez menor.

Comencé, pues, con entusiasmo mis lecciones, que lo eran en el 
más genuino sentido etimológico de la palabra latina: lecturas com-
partidas por el profesor y sus seis alumnos. Todo iba sobre ruedas 
con el Lazarillo, texto ideal para poner a prueba nuestra capacidad 
para entender que la ironía consiste en escribir exactamente lo con-
trario de lo que se quiere decir, dejando a la inteligencia del receptor 
la conversión de lo uno en lo otro. Pero he aquí que llegamos al epi-
sodio del negro Zaide, con el que la madre de Lázaro, ya viuda, se 
amanceba con él, al que acaba dándole un «negrito muy bonito» que, 
cuando se le acercaba su padre, respondía asustado con un «Madre, 
coco». Fue entonces cuando reparé que una de mis alumnas era ne-
gra. Me apresuré a calificar la facecia como rematadamente racista, y 
ella, mi alumna, con el humanísimo desparpajo que quizá proviniera 
de su origen dominicano, rio junto con sus compañeros la situación 
textual y la que se había creado en el aula, y no hubo más que decir.

El problema vino con Historia de la vida del Buscón, llamado don 
Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños, obra de un ex-
traordinario escritor y antisemita confeso, Francisco de Quevedo y 
Villegas. Acabábamos de descubrir en mi universidad un texto suyo 
titulado, ni más ni menos, Execración contra los judíos, fechable en 
1633, y ese talante asoma explícita o implícitamente en numerosas 
páginas del Buscón.

En el aula leían conmigo dos alumnos judíos, en cuya condición 
de tales yo no había reparado en ningún momento. Se sintieron 
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ofendidos porque un profesor como yo escogiera un texto de ese 
cariz, y lo hiciese leer ante la clase en voz alta, y así lo denunciaron 
ante el director del departamento y el decano. Ambos enfocaron el 
asunto a la luz de la libertad de cátedra, y me dieron crédito sin re-
servas. No solo esto, sino que consiguieron convencer a los denun-
ciantes de que no había mala intención, antisemita, en mi sílabo del 
curso, sino que para explicar la picaresca era obligado estudiar el 
Buscón. El asunto no fue a más, pero como profesor visitante espa-
ñol en la Universidad de Colorado no me cabe duda de que me dejé 
algunos pelos en la gatera.

Pero tuve ocasión pintiparada para reivindicarme. Concluíamos 
nuestras lecturas con el Estebanillo González, pícaro de vida indig-
na, en nada ejemplificante, que él mismo describe en sus facetas más 
reprobables haciendo uso de una sorprendente característica del 
género, la autodenigración, pues la novela está escrita en primera 
persona. Estebanillo dice haber nacido en Salvaterra do Miño, y ello 
puso en bandeja un colofón que me vino como anillo al dedo. Re-
cuerdo que les dije a mis alumnos: «La novela picaresca española, 
escrita en tiempos muy distintos a los nuestros, entre mediados del 
siglo xvi y del xvii, está, como hemos podido comprobar mediante 
su lectura, en las antípodas de la corrección política. Es más, con 
frecuencia obedece deliberadamente a un designio discriminador y 
ofensivo, denigrante contra las minorías. Lo hemos visto en el caso 
de los negros con el Lazarillo, con los judíos en el Buscón. Y ahora, 
como despedida, le toca la china a otra minoría, la de los gallegos, 
objeto de burlas constantes e injustas en la literatura española del 
Siglo de Oro por su supuesta condición de zafios y lerdos. Minoría, 
por cierto, a la que yo pertenezco: nací en Vilalba, provincia de 
Lugo, en 1950».

Tuve mejor suerte, en definitiva, que el protagonista de la novela 
del escritor norteamericano de origen judío Philip Roth, La mancha 
humana (The Human Stain), publicada en 2000. Narra la desgracia 
del exdecano y profesor de Clásicas de una universidad sin lustre de 
Nueva Inglaterra, Coleman Silk, expulsado por la denuncia de un 
estudiante, situación semejante a la que se dio en la realidad con el 
profesor Calvo en Princeton, cuyo fatal desenlace he relatado ya en 
mi preámbulo.

Embriagado por la fraseología homérica, en el transcurso de una 
clase Silk preguntó si alguien conocía a sus alumnos absentistas o se 

T_10272550_MorderseLaLengua.indd   61T_10272550_MorderseLaLengua.indd   61 3/2/21   10:183/2/21   10:18



62

habían desvanecido como espectros o fantasmas. El traductor al es-
pañol opta —discutiblemente— por dar una versión no recta, sino 
metafórica, negro humo, acaso para no tener que explicar en nota 
que la palabra usada por Roth —«Do they exist or are they 
spooks?»— es una denominación peyorativa contra los negros en el 
inglés coloquial de los Estados Unidos. Alusión que tomó en su sen-
tido literal y discriminatorio un estudiante de ese color. Antes Silk 
había tenido otro problema: la denuncia de una alumna que consi-
deraba insultantes para las mujeres las tragedias de Eurípides que 
explicaba en su curso Dioses, héroes y mitos.

En el funeral de Coleman Silk, fallecido en un oscuro accidente 
de automóvil, el director del departamento de Ciencia Política del 
Athena College Herbert Keble, de raza negra, se lamenta por no 
haber defendido en su momento a quien le había prestado incondi-
cionalmente su apoyo cuando, como decano, lo recibió en el college. 
Afirma que la conducta políticamente incorrecta que se le atribuyó 
y lo hizo caer en desgracia nunca había existido —«Coleman Silk 
never once deviated in any way from totally fair conduct in his dea-
lings with each and every one of his students»—, y su linchamiento 
reputacional era fruto de la «morally stupid censorious community» 
universitaria a la que pertenecían y de la cobardía de sus miembros, 
dominados por la «espiral de silencio» que ya hemos comentado a 
propósito de Tocqueville.

Aquella experiencia mía de Boulder era la confirmación de que la 
corrección política, la nueva forma de censura, había llegado para 
quedarse. Una censura perversa, para la que no estábamos prepara-
dos, pues, como ya he escrito en páginas anteriores, no la ejerce el 
Estado, el Gobierno, el Partido o la Iglesia, sino estamentos difusos 
de lo que denominamos «sociedad civil». Ricardo Dudda (2019) ha-
bla, a este respecto de una minoría militante que se mantiene miste-
riosamente ilocalizable.

Corrección política y tolerancia represiva

La primera advertencia crítica de todo esto que yo conocí fue, en 
1993, el libro La cultura de la queja, de Robert Hughes. El escritor 
australiano sacaba a la luz lo que estaba ocurriendo con el llamado 
multiculturalismo, que en las universidades norteamericanas repre-
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sentó el desplazamiento y la «cancelación» de los autores y obras 
considerados clásicos. Denuncia la sociedad de Estados Unidos «que 
se muestra escéptica ante la autoridad y cede fácilmente a la supersti-
ción; cuyo lenguaje político está corroído por la falsa piedad y el eufe
mismo».

De la misma fecha data el libro compilado por Sarah Dunant 
sobre la «guerra de las palabras» en el que se define la corrección 
política como un movimiento surgido en los campus norteamerica-
nos a mediados de los años ochenta desde los departamentos de 
Artes y Humanidades entregados muy activamente a aquella causa 
del muticulturalismo. Se trataba de deconstruir el canon literario, 
filosófico y artístico, dominado por el racionalismo eurocentrista, 
para incluir a representantes de las minorías invisibilizadas hasta 
entonces, especialmente las mujeres y los no blancos; de replantear 
los supuestos desde los que la Historia se seguía enseñando; de pro-
mover la igualdad sexual y racial incluso por medios de discrimina-
ción positiva; y poner el lenguaje al servicio de todas estas causas, 
introduciendo en la comunidad universitaria códigos políticamente 
correctos de conducta y, sobre todo, de expresión. En cualquier 
caso, se parte de la convicción de que no existe la neutralidad del 
lenguaje ni de que sea legítima y justa la defensa de la libertad de 
expresión. Todo está sometido al poder hegemónico, como también 
lo está —y esto es interesante desde el punto de vista de la posver-
dad que nos espera en próximos capítulos— la propia verdad o 
mentira de las creencias o afirmaciones.

Según uno de los más rigurosos expertos en el tema también ape-
llidado Hughes (Geoffrey) —cuyo libro de 2010 fue significativa-
mente dedicado a la memoria de George Orwell— la clave está en 
cierta forma de «ingeniería semántica» que actúa al servicio de una 
inequívoca forma de censura. El problema reside en que su origen 
no es identificable con una sola fuente, reconocida y definible como 
tal, sino con varias, desde las que se pone todo el énfasis en el len-
guaje considerado ofensivo, en las actitudes prejuiciosas y en los 
comportamientos insultantes contra las minorías marginadas por 
causa de su raza, su etnia, su discapacidad, adiciones, enfermedades 
como el sida o las dolencias mentales, el género y la orientación se-
xual. Igualmente, la corrección política toca otros terrenos como los 
derechos de los animales, la xenofobia, la pervivencia de actitudes 
poscolonialistas, el eurocentrismo elitista o el medio ambiente. Ya 
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en 1991 el Random House Webster’s College Dictionary definía poli-
tical correctness como la adhesión a una ortodoxia tópicamente pro-
gresista en lo tocante especialmente a «race, gender, sexual affinity, 
or ecology».

En cuanto a los orígenes remotos de la expresión, se ha encontra-
do una sentencia del juez James Wilson y otros magistrados en el 
caso «Chisholm vs Georgia» visto por la Corte Suprema de los Esta-
dos Unidos en 1793, en la que se declara not politically correct em-
plear en un brindis el sintagma The United States en vez de The 
People of The United States. El asunto de fondo era de mucha mayor 
trascendencia, más allá de la literalidad de las palabras (la metoni-
mia de sustituir a los ciudadanos por la entidad política emanada de 
ellos), y sería el fundamento dos años después de la undécima en-
mienda de la Constitución norteamericana, según la cual «El poder 
judicial de los Estados Unidos no debe interpretarse que se extiende 
a cualquier litigio de derecho estricto o de equidad que se inicie o 
prosiga contra uno de los Estados Unidos por ciudadanos de otro 
Estado o por ciudadanos o súbditos de cualquier Estado extranje-
ro». Pero habrá que esperar hasta los movimientos contraculturales 
y la efervescencia de la American New Left en las universidades a 
partir de los años sesenta para que arraigue el concepto así denomi-
nado con el significado justo y preciso que hoy sigue teniendo.

Se atribuye la adopción de este concepto de la political correct-
ness a la influencia de las traducciones al inglés del Little Red Book 
(1964) y otros escritos de Mao Tse-Tung que desde finales de los 
años veinte mostraban la preocupación del líder por el manteni-
miento de la ortodoxia ideológica en la actuación del partido. Se 
menciona, por ejemplo, un escrito de 1929 traducido con el título 
On correcting mistaken ideas in the Party. Mao insiste en consignas 
acerca de que la línea correcta pasa necesariamente por la lucha sin 
cuartel contra la línea incorrecta. Coincide así, según se ha estudia-
do, con la correcta perspectiva política que Trotski había enunciado 
ya en su texto de 1932 Problemas de la Revolución china, y su pensa-
miento a este respecto encuentra eco, por caso, en otro de los prin-
cipales dirigentes comunistas, caído en desgracia cuando la revolu-
ción cultural, Liu Shao Chi, para quien, asimismo, la «línea correcta 
del Partido no podía separarse de su correcta línea organizativa».

La propia Doris Lessing postuló los orígenes comunistas de esta 
fraseología, utilizada también por Czeslaw Milosz para describir la 
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opresión del régimen polaco en su libro de 1951 La mente cautiva. 
Geoffrey Hughes registra a partir de 1970 frecuentes citas a la correc- 
ción política en libros y artículos periodísticos, a menudo asociadas 
a debates feministas.

Sin embargo, se ignora una fuente, no tanto de la expresión cuan-
to del concepto, que me parece de suma importancia, vinculada a la 
intensa vida política de los campus en aquellos años entre el comien-
zo de la guerra del Vietnam y el aplastamiento de la llamada «prima-
vera de Praga» y sus secuelas.

Los centros californianos fueron un escenario privilegiado de es-
tos movimientos, y en ellos profesaba el politólogo alemán Herbert 
Marcuse, que había sido asistente de Heidegger en Friburgo y luego 
había formado parte, junto a Adorno y Horkheimer, de la Escuela 
de Frankfurt, para convertirse ya en los Estados Unidos en el filóso-
fo favorito de la New Left.

En plena movilización estudiantil publica en 1964, primer año de 
la guerra de Vietnam, su obra más destacada, El hombre unidimen-
sional. Estudios sobre ideología en la sociedad industrial avanzada, 
pero me interesa más vincular con la corrección política otra línea 
de sus trabajos que había comenzado en 1956 con un libro del que 
es coautor junto a Paul Wolff y Barrington Moore titulado Una crí-
tica de la tolerancia pura.

En el desarrollo de sus primeros postulados, Marcuse (2010) lle-
gará a formular una teoría resumida en un oxímoron: la tolerancia 
represiva. En ella está el fundamento ideológico de la actitud coerci-
tiva que desde el ámbito escolar universitario promoverá el salto de 
la corrección política hacia el conjunto de la sociedad.

Existe para él una tolerancia destructiva que es aquella consenti-
dora de los ataques a la verdad, que cree poseer en exclusiva el que 
la ejerce. De este modo, se conceden bazas inadmisibles y política-
mente incomprensibles a los detentadores de intereses espurios con-
trarios a la revolución social. Por ello, en el contexto en el que Mar-
cuse se mueve —dedica su alegato a los estudiantes de la Universidad 
de Brandeis, en Massachusetts— propone una tiranía educativa que 
se enfrente a la tiranía de la opinión pública, dominada por agentes 
reaccionarios. Eso exige retirar la libertad de expresión y asociación 
a los grupos o movimientos «partidarios de una política de agresión, 
rearme, chauvinismo y discriminación por motivos raciales o religio-
sos», así como a todos los opuestos a cualquier política socialmente 
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avanzada. Igualmente, será necesario implementar «nuevas y riguro-
sas limitaciones de las doctrinas y prácticas de las instituciones pe-
dagógicas» que no vayan en la línea correcta, sin renunciar tampoco 
a ejercer la intolerancia «frente a la investigación científica que se 
realiza en interés de mortíferos “medios de intimidación”».

El ejercicio de esta tolerancia represiva debía partir, como así 
ocurrió realmente con la corrección política, del sector de la educa-
ción, de los estudiantes y profesores universitarios, para convertirse 
luego en una presión masiva y generalizada antesala de una franca 
subversión. La «suspensión» de la falsa tolerancia daría paso, si la 
gravedad de la situación de la sociedad así lo reclamase, a la «radical 
supresión del derecho de libre expresión y libre reunión», porque 
«es menester ayudar a los reducidos e impotentes grupos que luchan 
contra la falsa conciencia: su conservación es más importante que el 
mantenimiento de derechos y libertades de que se abusa y que per-
miten que surja aquella violencia legal que oprime a tales minorías». 
Como ya quedó apuntado, sin que Marcuse utilice todavía, hasta 
donde yo alcanzo con mi lectura de sus obras, la expresión correc-
ción política, que comenzará a circular poco tiempo después, en su 
pensamiento militante, enfocado intensamente hacia las comunida-
des educativas de su país de adopción, está el más claro fundamento 
de esa forma de tolerancia represiva que llegará a arraigar hasta hoy 
fuera de los recintos universitarios, justificando lo que Ricardo 
Dudda resume en una frase impactante: «Los censores son hoy los 
buenos». También Félix Ovejero (2018) nos ha advertido acerca de 
nuevas pulsiones oscurantistas amparadas por un falso progresismo 
que prefiere la intimidación a los argumentos, de lo que tendremos 
la oportunidad de comentar más adelante algunos ejemplos.

Como antecedente remoto, e ideológicamente no marcado, de es-
tos planteamientos cabe recordar que en 1939 el sociólogo alemán de 
origen judío Norbert Elías, en vísperas de la efímera, pero brutal, 
apoteosis nazi, puso en circulación el concepto de proceso de civiliza-
ción tendente no tanto a conseguir la eliminación de la agresividad, la 
coerción brutal y la violencia cuanto a apartarlas de la vista y el cono-
cimiento de las «personas civiles», como cuando se barre debajo de 
la alfombra. Para ello sería necesario un pacto colectivo en el seno 
de la sociedad civil para erradicar los comportamientos que la propia 
comunidad considerase reprobables por su zafiedad, grosería, im-
pertinencia, descortesía, injusticia, agresividad, intransigencia, etc.
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