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Capitulo 1

Ano 859 ab urbe condita (106 d. C.),

Itdlica, provincia Bética

on los idus de julio y el sol abrasa los campos de trigo y

olivos, igual que un horno cuece los panes. Un romano

avanza desde el teatro hacia los muelles en el rio Betis, de
aguas turbias bajo la calima. Las lagartijas se esconden a su paso.
El agua mece los mercantes y éstos acarician la piedra y los mue-
lles de madera con las bordas, haciendo crujir sus cuadernas. El
romano, Cayo Mumio Secundo, bromea con los estibadores,
saluda a un vecino, y salta a la cubierta del Juno. Estd orgulloso
de sus centenares de dnforas de aceite que estdn a punto de partir
hacia Roma. Se acerca a la borda y mira la orilla opuesta del an-
cho rfo.

Los barcos aprovechan el viento caliente del sur para remon-
tar la corriente hacia la distante Corduba, y desde el norte se
dejan llevar por el agua impetuosa hacia el lago interior y luego
hasta el mar. Puede ver Hispalis alld lejos, en la otra orilla. Pien-
sa en muchas cosas a la vez. Quedan nueve meses para tener otra
oportunidad. Qué mal nombre el que le asignaron los dioses.
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Secundo. Tendrian que haberlo nombrado Tercio. Son tres her-
manos; es el tercero en el orgullo de su padre. De miés joven,
loco por los caballos, siempre gané el bronce. Es el tercer hom-
bre que su mujer ha conocido, vive en la tercera calle, y hay tres
gatos en casa y ningun nino. Y para colmo, los Elios y los Ulpios
siempre consiguen los puestos anuales de duunviros. Tercer
puesto, Cayo Mumio Secundo. Este afio ya es la tercera vez. Se
mofan de él en las pintadas.

—sSabes lo que dicen, Paula? —se lamenta en el lecho, in-
somne por el calor de la noche—. «Mumio, decurién de tercera
fila.» «Mumio, tercio de hombre.» «El refrdn lo dice: no hay dos
sin Mumio.» Necesito algo nuevo, una idea que los aplaste a
todos, adids Elios y Ulpios, algo que me haga brillar, una prome-
sa que los convenza a todos.

—Y tienes esa idea, y me la vas a contar, ahora, de madruga-
da. Tengo sueno, Secundo —grufie Paula Cornelia, incémoda
por el sudor.

—Si me prometes discrecion, si.

—No prometo nada. Déjame dormir.

Se hace el silencio.

—El préximo afo seré duunviro. Te lo garantizo. Por eso
manana voy a Corduba. Pedi cita con el procénsul hace quince
dias. Me la han concedido.

—Y no me llevas? Quiero ver tiendas.

—Es politica, no placer. Volveré en tres dias. Vete a Hispalis
con Sulpicia.

—Bah. Las mismas telas de todas partes.

El artspice asiente con la cabeza, los augurios son buenos. El
higado no tiene deformidades, la sangre fluye con fuerza y con
vivo color. Mercurio acepta el carnero del sacrificio y el viaje no
tendrd incidentes, dictamina el lector de entrafas antes de ofren-
darlo a las brasas frente al templo de la Triada.

«Buen viaje, y un cojon de Marte», piensa Secundo, aferrado
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a una lona para guarecerse del granizo més alld de Ilipa Magna.
El capitdn de la nave caudicaria detiene el remonte del rio Betis
y lanza el ancla a la margen derecha. Caen pedruscos como hue-
vos de paloma y los esclavos gimen, encogidos contra la pequena
cabina. Un dia, calor sofocante africano; otro, negros nubarro-
nes emisarios del bdreas, fuera de estacién, con esos proyectiles.
El capitdn estd angustiado con su pasajero.

—;Pagaste bien al artspice?, ;has ofendido a los dioses? —pre-
gunta.

Y Secundo se encoge de hombros. Nada tiene de qué excu-
sarse. Ha ofrendado a los penates, ha visitado a su padre, ha
dado un sestercio a un lisiado. En el foro reverencié a Jupiter.
«Ah, y le ha pisado un pie a uno de los Ulpios, excusa mediante.»
Se pregunta si esa mirada airada es la culpable del mal tiempo.
Con el emperador a buenas con el Tronante, lo mismo los dioses
estdn mds atentos a los Ulpios que a otros.

El mira el agua, acribillada por los proyectiles blancos.
Como si diez mil glandes lanzados por diez mil hondas tuvieran
como Gnico objetivo advertirle para que acote su ambicién. ;Es
un nuevo Icaro con sus alas de cera y plumas acercindose dema-
siado al sol? ;Acaso es impiedad querer ser mds que otros? ;No
serd culpa del capitdn? Se lo dice, y éste jura y perjura, besa el
gran falo de oro que cuelga de una gruesa cadena desde su cue-
llo, él es un marino de palabra y no un pirata, no ha perdido
nunca un barco ni un viaje a lo largo del Betis, y no maltrata a
sus esclavos. No, no es capricho, hay algo mds, algo que Secun-
do calla. Y Secundo no dice nada.

Se aferra a la lona. Un esclavo que se asoma recibe un hueva-
zo en la cara y la mofa de sus companeros. Ruega que el granizo
no diezme sus campos, sino los de sus enemigos.

Descienden en Corduba y alli se queda Cayo Mumio Secun-
do mirando de forma critica el puente de piedra que cruza el rio
de un lado a otro. El lecho es menos profundo, la anchura es
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menor, y no hay marea. Se despide del capitdn, al que espera ver
en dos dias. Su sombra lo sigue: es Plinio, mds joven que viejo,
callado, y portador de la bolsa de monedas y de su muda de via-
je. Paula se lo impuso. Mejor con Plinio que solo.

—Pero son asuntos confidenciales. Muy confidenciales, que-
rida.

—Con mds razén. Si te ven sin ningun esclavo levantards
sospechas.

Es el argumento mds convincente.

Se vuelve hacia él con una intuicién.

—;Qué encargo te ha hecho mi esposa?

—Unas varas de telas alejandrinas, amo. A rayas azules, amo.

—;Rayas? Plutdn. ;De verdad es lo que ahora se lleva?

—Oh, si, amo! En vertical estilizan, amo.

«Rayas alejandrinas», pondera Secundo. Sabe dénde cenar y
dénde dormir. Se dejan arrastrar desde el puerto hasta el interior
de las murallas de la colonia. Primero, un bafo. Luego, un ma-
saje. Da gracias a Jupiter por pasar inadvertido. Ha visto las na-
ves mercantes. Esta lleva mdrmoles para Itilica. Aquélla vino
bastetano para Itdlica. El emperador estd desviando riquezas ha-
cia su ciudad natal.

Han cenado y antes de que caiga la luz, borracho y ya sin
dnfora, llegan a la posada.

—Conoces El Tritén Rampante, Plinio? El que tiene un
gran falo copulando con sirenas. Confirma alli que una persona
me espera, y que se unird a mi a primera hora en las escaleras del
pretorio. jCorre!

La cama es comoda. La habitacién es para él solo. El dueno
estd avisado: Cayo Mumio Secundo viene recomendado. Discre-
cién. Una posada en vez de una casa de un amigo. Un nombre
ficticio en vez del verdadero. Una vieja tiinica para el trayecto,
en vez de la toga. Un pequefo obsequio en vez de un cofre de
monedas.
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No, nada de cofres. «Recuerda cémo acabé Cecilio Cldsico.»
Nada ostentoso. Este nuevo procénsul no ha perdido el tiempo.
Ya estd en Corduba, ya se ha reunido con el concilio provin-
cial, ya estd examinando las cuentas de su predecesor. El nuevo
procénsul es mds del gusto de Trajano, activo, directo, preciso.
«Y ademds es amigo mio», piensa Secundo. O por lo menos lo
era veinte anos antes.

Ahora Cayo Mumio Secundo no es un decurién de Itdlica, es
un ciudadano, o mejor, un amigo. Sabe que en Itdlica, en Ilipa,
en Valens, en Ategua, en Manigua, en todas las curias no dejan
de parlotear sobre los emisarios y obsequios que van a enviar al
procénsul. Politica.

Un suefo reparador y un sol radiante despiertan al romano.
Vence la indolencia y el sopor, y palpa el lecho con la mano iz-
quierda en busca del cuerpo de la mujer a la que echa de menos.
Manda a Plinio que le traiga algo para desayunar, y cuando ha
comido y se ha vestido con la toga, Secundo se siente mds segu-
ro. La cita es para la hora quinta. Estd en las escaleras y ya tiene
el primer contratiempo. Hay muchos més citados como él a la
misma hora. Entabla conversacién con un ciudadano acerca del
granizo caido, y de lo raro del momento, en plena canicula. Es-
peran a que salga el portero para llamar por orden de lista. Pa-
ciencia, que es fdcil tener mientras el sol no esté en lo alto. Se-
gundo contratiempo. El experto que habia contratado no ha
llegado. Ahora tendrd que defender su propuesta él solo. Parece
que el procénsul, en su afdn de atender a todos antes de presidir
la basilica, sélo concede audiencia por tramos de hora. Secundo
lleva un rollo con unos diagramas para apoyar su explicacion.
Repasa sus razones, su propuesta. Podria estar horas hablando de
su idea. Se pregunta si serd capaz de hacerse entender.

iSale el portero! Y la cola avanza cuatro puestos. Algunos aco-
san al portero para que no se olvide de ellos. Secundo ve cémo
algunos denarios cambian de mano con discrecién. El portero
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los recoge todos. El otro ciudadano de Corduba niega con la
cabeza y mira con complicidad a Secundo: son provincianos,
ésos no saben, le explica. Acaban de perder esos denarios para
nada. Quizds antes, por ejemplo con Clésico, eso funcionaba.
Pero no con el nuevo procdnsul, dispuesto a derribar lo viejo.
La curia estd que trina. Atin no le han tomado la horma, y no se
sabe qué relacién mantiene con el emperador.

—Asi que se debe tener prudencia —le aconseja.

Las caras de fastidio son generales. A esperar otra hora.
O eso cree Secundo, porque apenas unos momentos después el
portero regresa, como si tuviera una orden inesperada.

—:Cayo Mumio Secundo estd entre vosotros? —Secundo
se hincha de orgullo, se recoloca un pliegue y avanza entre el
gentio. El otro ciudadano le dirige una mirada de asombro, y de
recelo. Todos lo miran—. El procénsul te recibird ahora.

sQuién es este que ha conseguido preferencia? ;De dénde
viene? ;De qué familia es?

—;iMarco Arrio Breno, ave! —saluda Secundo—. Los dioses te
han protegido y recompensado. Gracias por recibirme.

—Dioses, Secundo. Tienes buen aspecto. Hace afos que no
sé de ti. Es agradable ver a alguien de confianza entre tanto
adulador. —Se dirige hacia el portero, antes de que cierre la
puerta—. Resérvame dos marcas de clepsidra en vez de una
para esta reunién. —El portero asiente con la cabeza y los deja
solos—. ;Cudntos, Secundo? ;Cuarenta y cinco, cuarenta y
seis?

—Tengo ya cuarenta y seis.

—T1 conoces Dacia. Ahora alli todo arde. El emperador
empezd hace un mes la nueva campana. No debiste licenciarte.
Si hubieras aguantado, ahora tendrias una buena oportunidad
para cubrirte de botin.
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—De joven uno quiere aventuras. Ya no soy joven. Ahora he
vuelto a la tierra, a mis olivos.

—Y no te aburres?

—Sigo vivo. Me harté de soportar a aquel tribuno.

—Ya. Ese tribuno que ahora es sobrino de un emperador.
Qué inviernos tan frios entre aquellas montanas llenas de osos.
Bien, ahora estoy aqui. Buen sitio para un buen afo. Bebe con-
migo. Aqui hay buen vino, eso ya lo he descubierto. Ahora deje-
mos de ser Breno y Secundo, de la Legién II Adiutrix, y seamos
el ciudadano Cayo Mumio Secundo y el procénsul Marco Arrio
Breno. El tiempo es breve y tengo mucha burocracia y visitantes
que atender. Mafiana parto hacia Astigi. Dime el motivo de tu
visita.

—Sin rodeos. Pretendo el duunvirato en Itdlica el préximo
afo. Y quiero proponer una idea que me lo dard, si cuento con
tu apoyo. Corduba tiene un puente que une ambas orillas. ;Por
qué Itdlica no puede ser punto de cruce?

Breno lo mira, estupefacto.

—Te refieres a un puente? Un asunto costoso. De millones
de sestercios. Ahora mismo estoy revisando las finanzas. Mi co-
lega del ano pasado no fue, digimoslo asi, un funcionario efi-
ciente. ;Para qué quiere Itdlica un puente? Para cruzar el rio Be-
tis ya estdn las barcazas y los muelles de Ilipa, Naeva, Oducia y
Canania, y de Hispalis y de la propia Itdlica. Un puente, un
nuevo puente. Dioses. ;Lo pides td, como miembro de su curia?

—No. Lo pido, o lo sugiero, como un ciudadano con espe-
ranzas. O como futuro duunviro.

—Te muestras muy seguro. Pero, por lo que sé, el rio Betis
es muy caudaloso a su entrega al lago Ligustino —el procénsul
mira su copa antes de apurarla. Toma unas aceitunas alinadas—.
Excelentes. Un gran rio exige un gran puente. Una gran inver-
sién. Seguramente serfa una inversién que requeriria la aproba-
cién y aportacion directa del emperador, de Roma. Hay guerra
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en Dacia. El emperador tiene ahora mismo otras preocupaciones
y Otros gastos.

—T podrias...

—No. Un puente asi llevaria varios afos, y yo sélo estaré
uno en Corduba. El emperador deberia dar la aprobacién y los
fondos, y también tendria que opinar el Senado de Roma. Repi-
to, jpara qué quiere Itdlica un puente? ;Lo han pedido otras ciu-
dades de las orillas?

—Lo ignoro. No me consta. Pero te explico el porqué. Por-
que Marco Ulpio Trajano nacié en Itdlica. Porque estd vistien-
do Itdlica con mdrmol y con estatuas y los denarios fluyen hacia
Itdlica. Porque asi Itdlica ganarfa atin mds prestigio en la provin-
cia, y Trajano se igualarfa a Augusto. ;No financié Augusto el
puente de Corduba? Con este cruce que propongo, Trajano serd
recordado cinco mil afnos.

—Has consultado a alguien?

—Lo hice. Tenfa a un experto que deberia haber acudido
hoy conmigo a verte, pero no ha aparecido.

—;Quién es?

—Se llama Licer. Ha construido hace muy poco un puente
en Lusitania.

—:Y qué opina?

—Que un puente en Itdlica serfa muy costoso, y estorbaria
para la navegacién del rio Betis. Necesitaria mucha altura sobre
el rio, lo que lo haria inestable frente a las riadas.

—Bien, es sensato. Seguro que lo que ese Licer opina es lo
mismo que lo que podria pensar el procurador fluvial en Hispa-
lis. Entonces no sé a qué has venido.

—Porque yo no propongo un puente.

—Ah, no?

—No. Propongo un tdnel.

El procénsul, mudo, parpadea varias veces mientras entiende
la propuesta.
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—Parece de locos. No de alguien sensato. ;Un ttnel bajo el
rio? ;Por qué? ;Para qué?

—;Porque es un proyecto osado que pondrd a Itdlica, cuna
del emperador, en todos los mapas del mundo! Porque puentes
hay y muchos, y muy buenos, jpero un tdnel! No se ha hecho
nunca algo asi bajo un rio como el Betis. Piensa en las pirdmides
de Egipto, que son famosas. Algtn dia iré a Alejandria y remon-
taré el rio Nilo, y las visitaré. Eso es Oriente. Pues es la oportu-
nidad de igualar Occidente. ;Dije antes cinco mil anos? Pasardn
diez mil, y nadie olvidard que Trajano honré su ciudad natal
con un tdnel digno de los dioses, y de Roma.

El procénsul se sirve mds vino. Secundo espera en vano. No
le ofrece mds.

—Pero ;se puede hacer?

—Se podria. Es como hacer una mina. Una mina con agua.
El agua puede sacarse con norias, como en las minas de cobre de
la antigua Tarsis, en Urium. Y eso es aqui, en la Bética. Un ta-
nel no supondria obsticulo alguno a la navegacién. Puede ha-
cerse, si hay denarios y voluntad politica, Breno. Tu nombre
estarfa en la placa de inauguracién para toda la eternidad. ;Te
imaginas? Marco Arrio Breno Bético Péntico, procénsul que
promovié el proyecto.

—Es que no me lo creo. No lo sé. Es lo mds absurdo que he
oido nunca. ;Cudnto supondria eso? Millones. O decenas de
millones de sestercios. A saber. Y pretendes que yo...

—Una nota. Al emperador. A mi no me escuchara. A ti, oh
procénsul, seguro que si. Podrias presentar la idea. Podrias con-
vencerlo.

—Creo, Secundo, que deliras. Y eso que sélo te he invitado
a una copa. Y me pregunto si el que delira ahora no seré yo, al
escucharte.

Secundo recibe esas palabras como un dnfora de agua helada.

—Y si me escribes una carta, y parto yo a Dacia a hablar
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con éI? Estoy dispuesto a todo. Creo que es una idea extraordi-
naria.

Esta vez el procénsul, atin asombrado, lo invita a una segun-
da copa.

—Dime cémo se te ocurrié tu, ejem, idea.

—Fue hace justo tres meses. Yo estaba furioso por haber
perdido las elecciones a duunviro por tercera vez. Galopé como
un loco bajo el sol por el camino a Urium. Todo el mundo se
apartaba de mi camino, y al cuarto miliario me senti morir.
Tuve un desvanecimiento y me cai del caballo. Habia bebido
mucho y hacia mucho calor. Me quedé de cara al sol, paralizado
y dolorido, me senti como un imbécil. Y luego, se hizo la oscu-
ridad. Como si entrara en un tinel. Cuando me desperté, varios
esclavos me estaban abanicando y refrescando a la sombra de
una higuera, y me dieron agua. Y me vino la inspiracién de la
musa Clio: si queria hacer historia en vez de morir y ser olvida-
do debia hacer algo dnico y singular. Como un puente. {Pero
puentes hay muchos!

—En Dacia hay uno nuevo, y dicen que es una maravilla.

—;Pero es otro puente! Un tinel, me dije, como las minas,
como en Urium, pero largo, mds largo. Un tdnel amplio, gran-
de. ;Qué es un tdnel? Un agujero. Pero la tierra cede, las rocas
ceden. ;Cémo evitarlo? Los romanos sabemos hacer arcos.
Y qué es un tinel, sino una sucesién de arcos. Podemos hacer-
lo. ;Por qué no se ha hecho? Porque a nadie se le ha ocurrido
antes.

—Y se te ha ocurrido a ti. Mira, Secundo, como idea tedrica
quizds sirva para una bonita argumentacién regada con unas
dnforas de vino de Falerno en un triclinio. Ahora bien, como
funcionario y gestor, me parece un imposible. O como prefie-
ras, un algo posible pero carisimo. Por lo tanto, no prioritario.

—Ah! Por eso acudo a ti. Tt y yo hemos estado en Dacia.
Es un pais rico, tiene oro, y Trajano va tras ese oro. Esa es mi
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idea. Con oro décico y con voluntad imperial, podria hacerse.
iPuede hacerse!

—Fascinante. Todo fascinante. Pero ya te digo que no saldrd
ni un sestercio de la Bética para ese proyecto.

—Y si el emperador lo apoyara...

—Eso es otra cosa, que no sucederd. Y tampoco pienso escri-
birle para darle a conocer ese disparate. No querria que me to-
maran en Roma por el loco que queria un tdnel.

— T has dicho que seria algo posible!

—Soy militar, he cavado y mucho, he picado piedra para las
calzadas y la he acarreado, he levantado empalizadas y he alzado
murallas de tierra. Pero no soy ingeniero. No defenderé tu idea
como sensata. Promete fuentes, una nueva via, mds drboles en
los caminos y unos juegos, jun anfiteatro!, y conseguirds el duun-
virato.

—Eso no ha bastado en tres ocasiones consecutivas.

—A lo mejor los dioses no quieren que seas duunviro.

—A lo mejor lo que quieren es algo digno de ellos. Algo in-
mortal.

—No deberia beber mds. Me espera un dia muy largo. No
creo que pueda hacer nada por ti sobre este tema. —Secundo
calla su decepcién. Espera a que el procénsul acabe su vino y
rumie sus pensamientos—. Ha sido agradable verte y saber que
tienes mujer, y que tus padres y hermanos estdn bien y con sa-
lud, y hablar de los viejos tiempos. Ahora es otro tiempo, que
he de dedicar al gobierno de esta provincia. Mira mi mesa, llena
de documentos. Imagina la tienda del emperador. Tendrd la
cabeza en mil asuntos. Un tinel en Itdlica. Es, como poco, una
idea perturbadora. Pero te concedo algo. No escribiré al empe-
rador, pero si a su arquitecto. Ve a Roma y habla con él. Alli
debe de estar ahora. Convéncelo y quizds él hable con el empe-
rador sobre tu idea. Te daré una recomendacién y por adelan-
tado le pediré que te reciba. Mi sugerencia es que no tardes en
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partir. Ahora en verano Roma es pura efervescencia de obra
publica. Apolodoro de Damasco estd excavando como mil to-
pos y haciendo de la capital del imperio algo insélito. Pero ten
cuidado, es arrogante. Le gusta que lo adulen. Se cree el mejor
del mundo, y la verdad es que puede que sea cierto. Si lo que le
cuentas es posible... Ya lo verds. ;Quieres adjuntar alguno de
estos diagramas?

Secundo estd inquieto. Ha hecho sacrificar una oveja ante el
altar a Juno, la que es capaz de ver més alld de las nubes y de las
tinieblas, y regresa a Itdlica decidido a embarcar enseguida para
Roma. Lleva un estuche con las palabras selladas de su amigo
el procénsul, a quien ha prometido regalar la primera prensa-
da del préximo aceite. Plinio vigila la tela comprada, carisima.
Con ello confia en engatusar a su mujer para que no gima como
una gata cuando le diga que ella no lo acompanarg al centro del
imperio.
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